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Prolog

Toscana, 1966

Fetita statea in fata portilor negre si impundtoare ale dome-
niului La Magdalena si privea in lungul aleii. Un nesfarsit sir
de chiparosi traversa terenul, iar la capit se zdrea licdrirea ade-
menitoare a unui palazzo galben pal. La Magdalena se inal-
ta cu demnitatea si siguranta de sine a unei mari imparatese.
Ferestrele inalte erau acoperite cu obloane verzi-albdstrui, o
balustrada decorativa, construitd de-a lungul partii de sus a
fatadei, ii servea drept coroana, iar peretii ii straluceau ca mita-
sea; apartinea unei lumi la fel de fermecitoare si de inaccesibile
ca aceea a basmelor.

Soarele stralucitor al Toscanei arunca umbre de cerneala pe
alee, iar fetita simtea miresmele dulci ale gradinii ridicandu-se
in aerul cald si umed. Era inciltata cu sandale, purta o rochita de
vara jerpelita, iar parul ii atdrna pe spate si peste ochii negri, chi-
nuifi, incarcati de dorinta. La gat purta un medalion cu Fecioara
Maria, pe care mama ei i-]1 diduse inainte de a fugi cu un barbat
intalnit la taraba unde se vindeau rosii din Piazza Laconda, luin-
du-l cu ea si pe fratele ei mai mic.

Fetita vizita deseori La Magdalena. 1i plicea si se catire pe
zid, acolo unde o bucata se prabusise, lasandu-1 indeajuns de
scund ca ea sd se poatd urca. Se agseza i privea gradinile super-
be ce adaposteau tintdni de piatrd, pini gratiosi si statui de
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dort - o tandrd domnitd cu rochii scumpe s1 pantofi luciosi,

tatd care sd o rasfete cu daruri gi sd o arunce in aer pentru ca
apoi s& o prinda in bratele hui puternice si protectoare; venea
pe domeniul La Magdalena ca sd uite de propriul ei parinte
betiv si de micul lor apartament de pe Via Roma pe care ea se
straduia din rasputeri sa-1 tind curat.

Si-a inclestat manutele pe grilajul portii, inghesuindu-si fata
intre bare ca si se uite mai bine la baiatul care se apropia, insotit
de o corciturd de cdine. Stia c3 el avea si-i ceard sa plece, asa ca
voia, mai intdi, sd-1 priveasca atent, inainte de a o lua la fugd pe
cararea care serpuia spre plaja.

Baiatul, mult mai mare decat ea, era chipes, cu un par fru-
mos, pieptinat astfel incat sa-i lase fruntea liberad, si un chip
biand. A cercetat-o cu niste ochi deschisi la culoare si zaAmbi-
tori, despre care, vazandu-i mai indeaproape, si-a dat seama
cd erau verzi. Fetita a rdmas pe loc, hotaratd s nu se mis-
te pana in ultimul moment. Degetele i s-au incolacit in jurul
barelor, maxilarul i s-a incordat cu hotarare, dar zambetul lui
a dezarmat-o; bdiatul nu avea aerul unei persoane pe cale sd o
goneasca. El si-a bdgat miinile in buzunare si a studiat-o din
spatele portii.

- Buna.

Fa n-a scos nici un cuvant. Creierul ii spunea s-o ia la goand,
dar picioarele nu veiau sa asculte. A rémas acolo, zgaindu-se la
el, incapabild sa-si indepdrteze privirea.

—Vrel 53 intri?

jovitatia lui a luat-o prin surprindere, ficind-o sa-si indrep-
te spatele, suspicioasa.

- E clar ca esti curioasd.

- Eram doar in trecere pe-aici, a raspuns fetita.

- Deci poti vorbi.

- Bineingeles ci pot vorbi.
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—La inceput nu eram sigur. Pareai atat de speriatal

- Nu mi-e frica de tine, daca asta vrei sd spui.

-- Bine.

- Tocmai mergeam undeva.

- Ciudat, suntem mai degraba izolafi aici.

- Stiu. Eram pe piaja.

Micar asta era adevarat.

- Deci ai vrut doar sa arunci o privire,

- E asa de frumoasa. Mi-a atras atentia.

Cand a pomenit de casa, chipul i s-a fuminat, iar ochiiis-au
indreptat, plini de dorinta, inspre alee.

- Atunci intra si-o sa-(i ardt gradinile. Familia mea nu e aici,
asa ca sunt singur. M-as bucura si am cu cine sta de vorba.

- Nu stiu...

Ochii i s-au intunecat din nou, dar el a deschis poarta.

—Nu-ti fie frica. N-o sa-ti fac rau.

— Nu mi-e fricd, a ripostat ea. Pot sd am grija de mine, sa stii.

—Sunt sigur cd poti.

Fetita a pasit induntru, iar el a inchis poarta in urma ei.
S-a uitat la el cum incuia si, pentru o clipd, a simtit o strdnge-
re de inimad, dar apot privirea i-a fost atrasd de casi si a uitat
de teama.

- Locuiesti aici?

- Nu tot timpul. Stau in Milano de fapt, dar ne petrecem
vara aici in fiecare an.

~ Asta inseamnd ca te-am mai vazut.

— Chiar aga?

FEntuziasmul de a se afla pe acel domeniu i-a dat cuaraj.

- Da, spionez de pe zid.

- Diavolita mica!

- Imi place s& ma uit la gradini. Oamenii na mi intereseaza
asa mult. -

- Atunci o sd te duc sd te uiti mai bine, ca sd nu mai fie
nevoie sd spionezi.

A piasit aldturi de ¢l, cu inima umplandu-i-se de placere.

— Toate astea chiar sunt ale tale?
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- Pai, sunt ale tatei.

- Daci asta e locuinta ta de vard, casa ta din Milano trebuie
sd fie construitd ca pentru un rege.

El a rds, dandu-si capul pe spate.

- E mare, dar nu indeajuns de mare pentru un rege. Asta e
mai mare. La tard e mai mult spatiu.

- E veche, nu?

- Din secolul al XV-lea. A fost construita de familia Medici,
dupa planurile concepute de Leon Battista Alberti in 1452. Stii
cine a fost?

- Sigur ca stiu.

—Cati ani ai?

—Zece ani si zece luni. Ziua mea e in august. Cred ca o sa
am o petrecere mare.

- Sunt sigur ca o sa ai.

Ea si-a privit picioarele. Niciodata nu avusese parte de o
petrecere. Acum, dupi plecarea mamei, nimeni nu avea sd-si
mai aminteascd mdcar de ziua ei.

- Cum il cheama pe cainele tdu?

—Noapte Buna.

- Ce nume caraghios.

- Era un céine vagabond pe care l-am gasit pe stradd in
miez de noapte. Ne-am imprietenit imediat, asa ca l-am bote-
zat Noapte Bund pentru ca atunci cand l-am intalnit a fost o
noapte buna.

Ea s-a aplecat sd méangaie animalul.

-Cee?

—Nu stiu. Un amestec de multe rase diferite.

~E dragut, a spus ea, chicotind cind céinele a lins-o pe fati.
Uau, stai cuminte, cutu!

- Te place.

- Toate animalele de pripas ma plac.

»~Poate pentru ¢ si tu pari de pripas®, s-a gandit el, privind-o
cum isi trecea braful in jurul lui Noapte Buna, lipindu-si capul
de blana lui.

—Mi-am facut un prieten, a spus ea cu un zaimbet triumfator.
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Tanarul a ras de exuberanta ei.

- Nu, ti-ai facut doi. Haide.

Au strabatut intreaga alee impreunad, increderea fetei cres-
cand cu fiecare pas. El i-a explicat arhitectura, ficand parada
de cunostintele lui, iar ea l-a ascultat, vrajita de fiecare ama-
nunt, incercand s le retind pe toate ca sa i le povesteasca mai
tarziu prietenei ei, Costanza. Vila era chiar mai mare decét cre-
zuse. Ea ii vazuse doar partea centrala, intre pomii de la capa-
tul drumului. Casa mai avea doud aripi, nu la fel de inalte ca
aceea din mijloc, dat tot atat de intinse. Cu proportii clasice si
nepretentioasd, locuinta avea o anumita grandoare, vopseaua
galbena dandu-i un aer placut si vesel, de parca ar fi stiut ca nu
trebuia sd se straduiasca pentru a fi frumoasa. Fetifa tanjea sa
intre, sd se plimbe prin camere si sd admire tablourile care atar-
nau pe pereti. Era sigura ca interiorul ardta si mai frumos decét
exteriorul. Dar el a dus-o in spate, unde o scard de piatra in
spirald cobora din cladire, intr-o gradind proiectata simetric cu
pini inalti, statuete si tufisuri ornamentale in vase de teracota.
Fetita se simtea de parca ar fi murit, iar acum pdsea in paradis,
deoarece, cu sigurantd, doar raiul putea fi atat de frumos.

Tandrul a condus-o printr-o portitd ascunsi in zid, intr-o
delicatd gradina ornamentald, aflatd in mijlocul unei cerc for-
mat din coloane de piatra. Elementul central era o superba fan-
tina cu sirene care aruncau in aer jeturi de apa. Pe lingi aleea
din jurul ei crestea ldmadita, iar pe toate cele patru laturi existau
banci de fier forjat, asezate cu spatele spre un gard viu scund,
care margineau patru peluze atent ingrijite si straturi de flori.
[-a luat ceva vreme sa le cuprinda pe toate cu privirea. Stitea
acolo in sandale, cu mainile inclestate pe piept, in dreptul ini-
mii, pentru ca niciodatd nu mai vazuse o asemenea splendoare.

—Asta e gradina mamei mele, i-a spus el. A vrut un loc in
care sd poatd citi in liniste, fard sa fie spionatd, a continuat el,
facandu-i cu ochiul i rdzand din nou. Ar trebui s fii un spion
foarte priceput ca sa intri aici.

—Pun pariu ca mama ta e frumoasd, a spus ea, gandindu-se
la propria mama si incercand si-si aducd aminte cum arata.
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- Cred ca este. Oamenii nu se prea gandesc la mamele lor in
felui dsta.

- Unde std atunci cand citeste?

- Mai gandesc ¢ pe una dintre bancile astea, langd fintan
Nu stiu. Niclodata nu mi-am obosit sd bag de seamd.

S-aindreptat agale spre o banca, cuprins deodata de admira-
tia molipsitoare a fetitei.

~ Chiar e frumos, nu-i asa?

- Inchipuie-{i ca stai aici in lumina soarelui, ascultand susu-
rul apei $i uitdndu-te cum se baldcesc pasarile in ea.

- E un loc foarte linistit.

—lubesc pasadrile. Pun pariu cd aveti multe pasdri pe aici.
Probabil altele decat avem noi in oras.

El a ras neincrezétor.

- Cred cd o sa gasesti aceleasi pasdri pe care le aveti si in
Herba.

— Nu, aici aveti unele deosebite.

Era atat de sigura, incat el a aruncat o privire in jur, aproape
asteptandu-se sd vada papagali printre ramurile pinilor.

- Stai vreodatd in gradina?

- Nu.

-De ce nu?

El a ridicat din umeri.

- Ce sa fac aici?

- O, ai multe lucruri la care sd te uiti. Eu as putea s stau ore
intregi — chiar zile intregi. As putea sa stau aici pentru totdeau-
na si sa nu mai vreau sa plec niciodatd.

S-alasat cu grija pe banca, de parca ar fi fost un obiect sacru
pe care se temea sd nu-l strice. Odatd agezata, a privit apa, ima-
ginandu-si ca avea propria gradind in care sa se poatd bucura
de felul in care se schimba lumina, de la rédsérit pana la apus.

~Dumnezeu e aici, a spus ea incet, un ciudat sentiment de
adoratie strecurandu-i-se pe sub piele, ca respiratia caldd a
unui inger.

Tandrul s-a asezat langa ea, intinzandu-si picioarele si
impreunandu-si méinile la ceafa.

jable
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- Crezi?

- O, stia. Il simt.

Au ramas acolo multd vreme, ascultind briza murmurind
printre franzele chiparosilor si ganguritul mul{umit al porum-
beilor de pe acoperisul casei. Noapte Bund adulimeca marginile
potecii, ridicand piciorul langa tufisuri.

- Asta e cea mai frumoasa zi din viata mea, a spus ea dupi o
vreme. Nu cred ca am mai fost vreodata asa de fericita.

El a privit-o curios, un zambet bland ridicAndu-i colturile
buzelor,

- Cum te cheamd, piccolina?

lata s-a uitat la e, cu ochii plini de recunostinti si incredere.

-Floriana, a raspuns. Pe tine?

Cumva, amandoi stiau ci schimbul de nume insemna ceva.
Il a ezitat, privind-o in ochii care acum erau larg deschisi, deloc
lematori. I-a intins ména. Ea i-a strdns-o cu gesturi ezitante.
I’alma ei parea mica si intunecata in palma lui mare si alba.

-Dante Alberto Massimo, a spus bdiatul incet. Dar poti
sa-mi spui Dante.
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Automobilul Morris Minor huruia pe drumul ingust care
ducea catre satul Shelton. Gardurile vii erau inalte si bogate,
smaltate cu flori de hasmatuchi si de nu-ma-uita. Un stol de
vrabii a tasnit spre cerul pe care nori pufosi pluteau deasupra
(armului, purtati de vantul siarat. Masina care inainta cu grija a
viral catre marginea drumului ca s evite un camion care venea
din fatd, apoi a continuat s3 mearga spre satucul cochet format
din cisute albe, ale caror acoperisuri gri de {igla straluceau pre-
cum aurul in lumina calda a rasaritului.

In inima Sheltonului, o biserica din piatra cenusie se ridica
din mijlocul unui palc de platani magnifici, iar pe langa zidul
©1 0 pisicd neagra si gratioasa trecea cu pasi marunti, intorcan-
du-se acasd dupd o noapte de succes la vandtoare. La capatul
sutului, unde drumul cotea brusc la stdnga inainte de a cobori
inspre mare, o pereche de porti impozante de fier se deschideau
cialre o alee ingustd care ocolea gratios tufele de rododendron
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deja inflorite. Masina a virat, croindu-si drum printre florile
mari §i rozalii, spre conacul de pratra cenugie aflat in capit, age-
zat inir-o splendida zona izolatd, cu vedere la mare.

Polzanze era o cliadire armonios proporfionatd, construitd
in 1814 de citre ducele de Somerland pentru capricioasa lui
sotie, Alice, al carei astm se ameliora datorita aerului de mare.
El demolase vechea casa, o graimada de ciramizi neplicuti
vederii, care data din secolul al XVI-lea, si concepuse actuala
locuingd cu ajutorul talentatei sale neveste care stia foarte bine
ce isi dorea. Rezultatul fusese un conac ce semina in interior cu
o cabana mare, cu lambriuri de lemn, tapet cu modele florale,
semineuri in care ardeau busteni intregi si ferestre zibrelite ce
dadeau spre peluza si spre oceanul de dincolo de ea.

Ducesa isi adora gradina si isi petrecea verile ingrijind
trandafirii, plantdnd pomi exotici si concepand un complicat
labirint de poteci prin verdeata luxurianta. Tn fata biroului ei,
construise o gradina micutd pentru copii, unde acestia puteau
cultiva legume si flori, ingradind-o cu un apeduct in miniatu-
ra pentru ca pustii sd-si faca de lucru cu barcile de juciarie, cata
vreme ea isi scria scrisorile. Tndrégostité de Italia, isi decora-
se terasa cu vase grele din teracota in care cresteau rozmarin
st levantica, apoi plantase viti-de-vie in serd, ficand-o si
urce pe spalier pentru ca strugurii sd atdrne din tavan in cior-
chini prifuiti.

Descendentii ei schimbasera putine si imbunitatisera mul-
te, sporind frumusetea locutui cu flerul si extravagantele lor
pand cand problemele economice ii obligasera sa vanda propri-
etatea la inceputul anilor 1990. Polzanze fusese transformat in
hotel, lucru care i-ar fi frant inima lui Alice, daca ar mai fi fost
in viatd. Dar mostenirea ei fusese péstratd, fa fel ca mare parte
din tapetul original, pictat de ména cu pasidri si futuri. Despre
cedrul care strajuia aripa de est se spunea ca ar f avut cinci sute
de ani. Domeniul se mandrea cu o straveche gradini de legume
inconjuratd de ziduri, construita cu mult inainte ca ducesa sd se
apuce de cultivat rubarba si zmeuri, dar $i cu un batran gradi-
nai care parca era acolo de cand lumea ¢i paimantul.
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Marina a auzit o masina oprind pe pietrisul de afara si s-a
repezit la fereastra de la primul etaj. S-a uitat pe geam si a vazut
un Morris Minor vechi si murdar, plin cu panze si huse patate de
vopsea, oprind in fata hotelului precum un catér extenuat. Inima
o inceput sa-i bata mai tare in asteptarea intalnirii si s-a grabit sa
se cercefeze in oglinda de pe palier. Abia trecuti de cincizeci de
ani, era in culmea frumusetii, de parca timpul trecuse usor peste
chipul ei, fira a ldsa aproape nici o urma. Parul bogat, de culoa-
rea mierii, i se revarsa in valuri peste umeri, iar ochii ei adanci si
atragatori aveau nuanta cristalelor de stancd tumurii. Miniond,
cu oase mici si talie Ingusta, era totusi voluptuoasi, soldurile fiin-
du-ilate, iar bustul — generos. Si-a netezit rochia, apoi si-a aranjat
parul, sperand ca avea sa facd o impresie buna.

- Marina dragd, se pare cd a venit primul tdu potential artist
al casei, a exclamat sotul ei, Grey Turner, aruncind o privire
pe lereastra si chicotind la vederea unui batran care pasea pe
pietris purtdnd un parpalac lung de brocart, pantaloni negri si
o pereche de pantofi uzati, decorati cu catarame mari din alama
care strdluceau slab in lumina soarelui de primavara.

- O, Doamne, e capitanul Hook! a remarcat Clementine, fii-
ca de douazeci si trei de ani a lui Grey, care i se alaturase aces-
tuia la fereastrd. Tandra a strimbat din nas cu dispre{. Nu pot sa
pricep de ce Submarina vrea sd invite in fiecare vara un pictor
care sa ne stoarca de bani. Sa ai un artist al casei e 0 dovada de
mare snobism.

Grey a ignorat porecla lipsitd de respect pe care copiii lui o
nascocisera pentru mama lor vitregd.

~Marina are fler in afaceri, a spus el impaciuitor. Paul
l.ockwood a avut mare succes anul trecut, oaspetii nostri l-au
plicut foarte mult. E normal sa vrea sa repete experienta.

—S-ar putea sd se rdzgandeasca atunci cdnd o sa-1 vada pe
batranul lup de mare!

- Crezi ca are un papagal pitit intre bagajele alea? a continu-
at Grey, urmdrindu-l pe batran cum inconjura feapan masina si
scotea din spate o mapa jerpelita.



